好康特惠?

1

珍妮梅?巴特勒是住在我家對門的一位小女孩，她在我小時候失蹤了。

愛爾蘭警方因此展開調查，並發起漫長的公開搜索行動。連續好幾個月，每天的晚間新聞都在報導這則消息，每天的報紙頭版也都刊登這則新聞，每個地方、每個人都在談論這件事，全國上下都動員起來幫忙找人。這是當時年僅十歲的我見過最大陣仗的失蹤人口協尋行動，似乎每個人都受到了影響。

珍妮梅?巴特勒是個金髮碧眼的小美女，她的笑容透過電視螢光幕傳送到全國每個家庭的客廳裡，讓人難過得紅了眼眶，讓家長在帶孩子上床睡覺前，忍不住將他們抱得更緊。她成了每個人晚上作夢及祈禱的主要內容。

她失蹤當時也是十歲，在學校和我同班。我曾經每天盯著新聞照片裡她美麗的容顏，聽著大家把她形容得像天使一般。根據大家對她的形容，你絕對想像不到她曾在下課時，趁著老師不注意對費歐娜?布萊迪扔石頭，或當著史帝芬?史賓賽的面，說我是一頭毛絨絨的母牛，好讓他討厭我而喜歡她。不，在那幾個月裡，她已經變成一個完美的人物，讓我不忍破壞這個形象。過了一陣子之後，連我都忘了她曾經做過的壞事，因為她不再只是珍妮梅，而是珍妮梅?巴特勒，是一名失蹤的甜美小女孩，她善良的家人每晚都在九點的晚間新聞裡哭泣。

警方始終沒有找到她，沒有發現遺體，也沒有任何蛛絲馬跡，彷彿就這麼憑空消失。沒有人看到可疑人物在附近出沒，也沒有監視錄影器錄下她最後的身影，完全沒有目擊者或嫌疑犯。警方訊問了所有人，整條街上的人都有嫌疑，這裡的居民清晨走去開車的途中仍然會友善地互道早安，但背地裡則不斷懷疑與猜忌，想像他們的鄰居可能有黑暗扭曲的一面。週六上午，他們一面洗車、重漆籬笆、在花圃拔雜草、在草坪上除草，一面悄悄地環顧四周，內心萌生卑鄙可恥的想法。人們一方面對自己感到訝異，一方面也氣這個事件害他們心理扭曲。

大家背地裡互相指責，但警方仍毫無頭緒，除了一張漂亮的照片之外，完全沒有任何線索。

我總是在想珍妮梅究竟去了哪裡，消失到哪裡去了，到底為什麼有人會這樣無聲無息地憑空消失，而且沒有任何人知道任何消息。

晚上我會在房間望向窗外，盯著她家瞧。她家前廊的燈總是亮著，像一盞信號燈指引著珍妮梅回家。巴特勒太太總是睡不著，我可以看到她一直坐在沙發邊緣，彷彿是等著鳴槍開跑的選手一樣。她會坐在客廳看著窗外，等著有人打電話或上門通知消息。有時我會向她揮手，她也會淡淡地向我揮手，但大多時候她都是淚眼矇矓，根本看不清楚。

我和巴特勒太太一樣，都不喜歡這種音訊全無的情況。珍妮梅?巴特勒失蹤後，我對她的好感大增，遠甚於她失蹤前，這點也引發我的好奇。我想念她，那個形象完美的她，也懷疑她是否其實就在附近某個地方，正朝著某人丟石頭、大笑，只是我們都找不到她，也聽不到她的聲音。從此之後，我開始認真搜尋所有沒有歸位、已經找不到的東西。有一次，我最喜歡的一雙襪子不見了，我到處搜尋只差沒把房子翻過來，而我的父母只是憂心忡忡地在一旁觀看，不知該如何是好，但最後他們也幫著我一起找。

我煩惱的是，通常我的失物大多找不回來，只有偶爾幾次真的找到，以襪子為例，我總是只找到一隻而已。因此我想像珍妮梅?巴特勒就在某處丟石頭、大笑，腳上穿著一隻我最喜歡的襪子。

我根本不想要新東西。打從十歲起，我便相信失去的東西是無可取代的，因此堅持要找回失物。

我猜想自己對那些落單襪子的牽掛，大概就像巴特勒太太對她女兒的懸念一樣，我同樣會徹夜未眠，反覆思量所有懸而未決的問題。每當我覺得眼皮沉重、快睜不開眼睛時，另一個問題就會從腦海深處浮現，迫使我再度撐開雙眼。這個過程導致急需睡眠的我遲遲無法入睡，每天早上起床只有備感疲勞，卻依然百思不得其解。

或許正因如此我才會遇到這些問題。或許因為我花了太多年將自己的生活搞得天翻地覆，不停尋找一切，我才會忘了尋找自我。在人生的道路上，我忘了思索自己是誰、究竟身在何處。

在珍妮梅?巴特勒失蹤了二十四年後，我也失蹤了。

接下來就是我的故事。